自卑的人，往往敏感如水晶，一碰就有裂痕。
“我等这个机会等了三年，不是为了证明我比别人强，只是要证明我失去的东西，我一定要夺回来。”这是吴宇森在电影里的自卑。
“我要给你一本关于植物，关于庄稼的书，告诉你稻子和稗子的区别，告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”这是余秀华写在诗里的自卑。
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，从尘埃里开出花来”。这是张爱玲在爱情里的自卑。
自卑是深渊，是围城，是病症，也是藤蔓，是武器，是解药。
01
1998年冬天，22岁的余秀华，用左手摁着右腕，颤抖着写下人生第一行诗：
我在泥水里匍匐行走。
生在湖北农村的余秀华，出生时因为倒产、缺氧造成脑瘫，6岁还不会走路，后来拄着拐杖慢慢学会了走路，但也只能跌跌撞撞向前，加上说话口齿不清，勉强读完高中后，余秀华一直闲在家里，没有工作，只能靠低保度日，受尽了歧视。
19岁时，余秀华被母亲强迫，嫁给了刚从监狱出来、大她12岁的丈夫，丈夫脾气暴躁，喝醉酒就打她，余秀华一直想离婚，但丈夫死活不同意。
后来，打工的丈夫被老板欠了500块工钱，拖着余秀华去讨薪，丈夫把余秀华带到工厂门口，告诉她：
等会老板的车从这个门出来，你就拦上去，你是残疾人，他不敢撞你。
余秀华觉得屈辱，跑回家从厨房拿了个旧碗，坐车到荆门市区，打算到天桥上乞讨，并以此为生，但那天她怎么也跪不下去。
回到家，拿出高中时候的笔记本，余秀华哭着写下两个字“活着”，然后继续写诗。
因为“脑瘫”，余秀华的手一直颤抖，写字时很吃力，需要用左手压住右手腕，才能勉强写出笔迹扭曲的文字。
“即使生活在阴沟里，依然有仰望星空的权利”，余秀华很喜欢王尔德的这句话，每次读到，都眼眶湿润。
2014年，余秀华已经坚持写诗16年，写了2000多首诗后，她的投稿终于在中央级诗歌刊物《诗刊》发表。
随后，诗集《摇摇晃晃的人间》在网上走红，余秀华成为20世纪90年代以来，唯一一个诗集超过10万册销量的现象级女诗人，诗人沈睿称赞她是“中国的艾米莉·狄金森”。
接受媒体采访时，余秀华说：
能够使我飘浮于人生的泥沼中而不致陷污的，是我的自卑。
自卑看似脆弱，却是潜伏在内心深处的力量，坚韧、生猛、勇敢，世间最好的词都与它有关。
02
1999年，14岁的岳云鹏，背着铺盖卷，从河南老家坐上了去北京的火车。
去见郭德纲时，岳云鹏是北京“海碗居”端盘子的服务员，穿着满身油渍的工作服，怯怯地说：我想学相声。
相声是童子功，郭德纲和于谦都是10岁以前入门，而此时的岳云鹏已经快20岁了，连普通话都说不标准。
为练好普通话，岳云鹏经常站在北京大兴出租屋门外，拿着《法制晚报》一遍遍大声地读，风雨无阻。
相声界讲究辈分，重视传统，师父上台，大褂除了胸口以上两个扣，其余的得有人系好，师父抽烟，徒弟必须立马点上，师父喝茶，徒弟一定要及时续满。
为讨好师父，徒弟们都会围在师父身边，十分殷勤地系扣，点烟，续茶。 一向木讷的岳云鹏却做不到，他只顾着背太平歌词，睡觉前，上厕所时，发疯一样地背。
2005年夏天，岳云鹏终于有机会上台说相声，15分钟的内容，只说了3分钟，岳云鹏就头脑空白说不下去了。
这种状况，在德云社从来没出现过。有人提出开除岳云鹏，郭德纲说：你放心，宁可留着你扫地，也不能把你轰走。岳云鹏哭了。
2008年春节，北京大雪纷飞，郭德纲家里，徒弟们围在一起看电视，电视上有个小品演员，他的表演很有意思，观众举手，他就下跪，观众举另一只手，他就唱歌。
郭德纲把岳云鹏叫到跟前，指着电视：小岳，你不是挺爱唱歌的吗，你也学学这个。
于是，岳云鹏戴上墨镜，走进剧场，要么唱歌，要么下跪，在相声开场时做铺纲，没想到效果出奇的好。岳云鹏慢慢开始走红。
2011年，在北京民族文化宫大剧场，岳云鹏的专场演出大获成功。
此后，他两度登上春晚舞台，在相声界的票房号召力排到仅次于郭德纲的第二，只要岳云鹏出场，门票必然售罄。
谁也想不到，这个曾经蔫不拉几的河南小伙，成了红遍全国的“喜剧之王”。
这个喧嚣的时代里，中心都被时代的潮流卷走了，那些因为自卑躲在角落的人反而沉淀下来，因为把自己看得很低，积累到一定程度，便喷薄而出。
03
1980年秋，考了三次终于考进北大的俞敏洪，穿着旧衣服，用扁担挑着脸盆、被褥，满头大汗地走进北大宿舍楼，被舍友挡在门口：怎么还没开学就有人来搞推销了！
生长在江苏农村的俞敏洪，第一次感受到了来自城里人的恶意。
后来去隔壁宿舍，发现同学在读一本叫《第三帝国灭亡》的书，俞敏洪很不解：上英语系，读这种书干嘛？
同学投来不可思议的眼神，刺痛了俞敏洪的心。
在北大时，俞敏洪唯一擅长的是游泳，因为从小在长江边上长大。游泳课上，俞敏洪想好好表现一下，游得很快，一旁的老师哈哈大笑：从来没看到一个人狗爬能这么快。
老师可能只是一句玩笑，但俞敏洪感到无地自容。慢慢地，俞敏洪发现，周围同学不论是学习上，还是文艺、体育，甚至交女朋友，什么都比自己强。
觉得自己一无是处的俞敏洪，开始背英语词典，起早贪黑坚持几年，词汇量达到7万多。大二时，俞敏洪生病休学，用一年时间读了600多本书。
大学毕业，俞敏洪想去美国留学，没有奖学金，家里也拿不出钱，俞敏洪就偷偷在校外办英语辅导班，打算挣够了学费就去美国。
后来俞敏洪算了一笔账，发现他要攒够去美国的钱，至少需要5年，于是放弃出国，从北大辞职办了“新东方”。
2009年，“新东方”上市3年后，俞敏洪被评为“CCTV年度经济人物”，这一年的颁奖词这样写：
一个曾经的留级生，让无数学子的人生升级；他从未留过洋，却组建了一支跨国的船队。
不沉溺于自卑，以自卑为跳板的人，会跳的更远，就像陈可辛以俞敏洪为原型，拍的电影《中国合伙人》中那句台词：掉在水里你不会淹死，呆在水里你才会淹死，你只有游，不停的往前游。
04
2010年，威尼斯国际电影节，一位身材矮小的中国老人缓步上台，接过评委会主席手中的奖杯，拿下了威尼斯电影节最高荣誉“终身成就奖”。
台下掌声雷动，老人眼含泪光，捧起奖杯吻了一遍又一遍。这位64岁的老人，就是导演吴宇森。
吴宇森出生在1946年香港的“徙置区”，那里遍布黑帮，赌徒和妓女。
因为交不起学费，吴宇森9岁才进教会小学，学校嫌他年龄大，母亲就把吴宇森年龄改小了两岁。
吴宇森从小口吃，班上同学、徙置区的混混，给他起个外号叫“漏口”。10岁那年，第一次跟母亲去电影院，看完《黄飞鸿》，吴宇森立志要成为演员，一到假期，就顶着太阳到邵氏导演胡金铨剧组做群演。
中学毕业时，17岁的吴宇森身高不到一米六，他觉得自己再也长不高了，但对电影的热情丝毫未减。
1966年，吴宇森到电影《年轻人》剧组试镜，因为身高不够，被导演张彻喝停：
吴宇森还是去当导演比较好。
于是，吴宇森放弃了演员梦，安心做了8年喜剧导演，但电影没有一部卖座，吴宇森成了“票房毒药”。
1986年，吴宇森40岁，去台湾折腾两年后回到香港，想拍新电影，找到刚成立工作室不久的徐克，两人抽着烟聊了一个通宵，决定拍《英雄本色》。
《英雄本色》在1987年上映后，不但打破了香港票房纪录，电影录像带、原声唱片、同名漫画和小说，也从香港、台湾，到日本，卖到了脱销。
《英雄本色》里周润发演的“小马哥”，穿风衣，戴墨镜，身材高大，动作潇洒，吴宇森说，那是他最想成为的人。
没有人是完美的，但时间是会给每个人写出完美的结局。
05
2002年的麦家，写了11年、被退稿17次的《解密》终于出版，一举斩获中国国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名等8项文学大奖。
1971年，麦家父亲被划为“右派”、“反革命分子”，麦家爷爷是基督徒，外公是地主，在那个特殊年代，家里的几顶“黑帽子”，让年仅7岁的麦家喘不过气来。
去学校上课，同学都像瘟神般躲着麦家，老师也骂他、嘲笑他，本该美好的童年成了麦家的地狱，他一点点变得敏感、怯懦、自卑。
麦家唯一可以发泄的方式，就是写日记。1986年，22岁的麦家，用10多年的日记作素材，写出了人生第一篇小说《变调》，凭这本小说，麦家考进了解放军艺术学院。
麦家开始写作的80年代，是中国文学的黄金时代，莫言、余华、王朔、阿城，一个个都出名了，麦家一直默默无闻。
多年以后，麦家写作成名，小说一部接一部，被改编成电影、电视剧，被翻译成几十个国家的语言畅销全世界，回望过去的经历，麦家说：
因为自卑，所以我比别人更发奋，我总觉得别人已经做到九成的好了，我觉得不好，我会继续做。
06
陈丹青说，最怕看到年轻人自卑，我也想说，请不要自卑，生活不是你活过的样子，只是你记住的样子。
这个世界上，永远有人因为长相自卑，因为学历自卑，因为出身自卑，因为没见过世界自卑，但就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的自卑里挣脱，这样才是真正意义上的活着。
自卑是一场一个人的战争，一个人的委屈和挣扎，越过平湖烟雨，岁月山河，那些曾经的自卑者终将无敌。
作者：先生林卓别，一个只想踏实写文章的独立影评人。
本文版权归原作者所有，内容不代表本站观点。如果侵犯了您的权益，请在电脑端页面右侧联系客服，我们会妥善处理。本站可以添加推广信息，欢迎与本站内容相关的自媒体入驻，或者授权我们转发内容。大家一起建设和维护良好的网络环境。