冯唐：到了48岁,才发现“不要脸”这么难

第一眼见到冯唐，我就想起了柴静对他的评价：

“朋友里说起冯唐，分两类：一类喜欢他，说‘他左手一指明月，右手一指沟渠，然后把手指砍了。’另一类连他的名字都不能提，‘阴气太重’。 ”

一直以来，人们对他的评价，都充满争议。

记得网上还有个段子，说：

男性的性启蒙是苍井空，女性的性启蒙是冯唐；

可同时呢，又有人说：

他极度自律，克制谦卑，为人和善。

“文艺”“功利”“油腻”“自律”“狂傲”“谦卑”，都是他身上的标签。

为什么会这样呢？

他到底是一个怎样的人，让人爱恨交织呢？

这一次，我们走进冯唐在北京二环的书房；

来看一看，一个真实的，不加标签的冯唐。

关于作家

“我喜欢英雄，可英雄短命”

此前，我和很多人一样，总觉得消化不了他的文字。

他的创作，和男性荷尔蒙水乳交融；

像是一种自白，又像一面镜子，映射着普罗大众本想藏起来的那点小心思。

所以，可想而知，他的每一部作品，都很有争议。

最有名的，就是他在2015年翻译的那部《飞鸟集》。

用冯唐自己的话说：

“据我所知，在过去的10年里，因为翻译诗被下架，然后又被传统纸媒骂两圈的，我应该是唯一一个了。”

“我一开始都被骂糊涂了，我说这个世界怎么这么傻×，我这有什么可骂的？

我中文不错，英文也挺好，我又是个诗人，翻译个英文诗有什么错？

而且我也没吃你们家米饭，你管我怎么翻。”

他说这些话时，依然微笑得让人如沐春风。

所以这个争议，给你带来什么影响了吗？

“我就坚信，我写作不应该顾忌别人的想法，你也没法顾忌。中国审美之差，让我震惊，我没想到这么差。

上有国法，下有家规，就这么明显的一个事，还有人跳出来，觉得动了他的奶酪。

我干嘛管这些人是夸你还是骂你？最重要的，就是进一步自由自在地做自己。”

他尊重有大师风范的作家，比如金庸；

但他也坦白，这样的大师，让他很难兴奋。

他更喜欢古龙，虽然一身坏毛病，爱喝酒，但写的东西，就是让人觉得有趣；

更重要的一点，古龙没有做商业，全身心搞文艺，某种程度上，冯唐很羡慕他。

那古龙的极致，是你最向往的吗？

“他47岁就挂了。我再活上一二十年，我相当于活了两辈子。”

说完，冯唐大笑。

冯唐喜欢好多“文字英雄”，都40多岁就挂了。

卡夫卡，41岁；劳伦斯，45岁；雷蒙德·卡佛好点，50岁。

其实，他很清楚，要当“极致”的作家，需要付出很大的代价：

不是穷困潦倒，就是英年早逝。

可作为冯唐，他对世俗还有那么点贪恋。

“后来我就想，我这辈子到今天没有过得很极端，一边文艺一边商业。维持一个平衡，也挺好。”

关于中年

“我还在挣扎，只求睡个好觉”

不极端，就是冯唐和他的文字，最大的差别。

这样的差别，和他爸爸妈妈相反的性格，有很大关系。

爸爸沉默寡言，但很懂生活，据说，他认识世界上所有的鱼。

爸爸给冯唐最大的影响就是“不要被名利击败。”

可冯唐的妈妈是一位地道的蒙古人，骨子里继承了祖先的“杀伐决断”“千军万马中取上将首级”的劲头。

妈妈性情里的好胜心，也驱使着冯唐“去争、去拼、去抢”。

所以，他追名逐利，是个优秀的商人、名人；

同时，他又高傲、文艺，是个优秀的作家、诗人。

他说自己天生注意力集中，特别不能理解一边听音乐一边写作业的人。

可是，这么优秀的冯唐，人到中年，也没能逃过“中年危机”：

他不知道该如何放松了。

当年在北京协和大学念书的时候，学校就培养他们：

要“如临深渊、如履薄冰”。

后来他当了医生，每天面对患上卵巢癌的病人，真的每天都绷着一根弦，生怕死人。

后来从商，他做到了麦肯锡合伙人，每周都保持90个小时的强节奏工作。

客户把最麻烦的管理问题交给他，把他当成最后一道防线。

如今人到中年，他想放松了，却发现不会了。

连觉都睡不着了。

前两年，他被称为“去焦虑”神器的“9字箴言”刷爆朋友圈：

不着急，不害怕，不要脸。

我问，那你现在践行得如何了？

“不着急做得最好，不害怕勉强及格，不要脸最差。”

当被要求形容下现在的生活状态时，冯唐选用了这两个字：

挣扎。

那你希望挣扎到什么状态呢？

“一星期能有一次睡到自然醒，就可以了。”

然而，说这话的时候，已是傍晚，他还喝着咖啡，还有茶。

这样就不怕睡不着吗？

“过去的习惯会有一些惯性，还在挣扎中。”

关于爱情

“欲望减退后，学会逆来顺受”

挣扎中的冯唐，聊起爱情，还是和书里一样，坦诚直白。

就像他写《不二》，里面都是大尺度，汁液淋漓，频频挑战禁忌。

别人骂完他的《飞鸟集》，紧接着就骂他的《不二》；

人们称呼他“流氓”，大概也是从这里开始的。

谁让他是学医的，还是妇科方向呢！

医学院待了8年，他相信：

人在某种程度上，是被激素控制的，而且被控制的很厉害。

爱情就可以根据激素的不同，分成3个阶段。

第1阶段，两人初次见面，肾上腺激素水平最高；

这时候，生存还是毁灭，已经不再重要，扑倒还是不扑倒，才是关键问题。

可谓是：“须做一生拼，尽君一日欢”。

过了两个月，进入第2阶段。

多巴胺起主要作用，两人如胶似漆，但不可能再有那种随时想扑到的冲动。

“人又不是发情期的狗，做不到的。”

这个阶段，“在一起就一切都对；不在一起就一切都不对”。

但这个阶段也是有时效的，长则2年，短则一年半载。

慢慢地，内啡呔会占领高地，让人产生的感觉是：

“相见亦无事，别后常忆君”。

这时候，爱情会进入第3阶段。

两个人在一起，很平和，很舒适，这是最理想的境界。

“三个阶段，会有种种问题，你想和同一个人走过，很难。”

那你现在对两性关系有什么期待？

“我基本打算逆来顺受。

你年轻的时候，可以一晚上三次，这是老天给你的；哪天阳痿了，那也是老天的安排，你为什么要气愤？

甚至连药都不见得必须吃，因为你知道，是药就有副作用。”

“好多人的问题都来自于不接受，对吧。”

关于油腻

长期自律，偶尔贪恋

接受不完美，冯唐一开始也做不到。

自省的习惯，给了他很大帮助。

那篇《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，就是他用来自省的。

某天晚上他睡不着，想写个文章，给自己找点小快乐、小警醒。

没想到，一觉醒来就刷屏了，好些中年人跑来骂他：

你冯唐才猥琐油腻呢。

“因为我列的那十个不油腻的标准，他们一个也没做到，所以他们就开始否定标准。”

我们见面的前一天，他还遇见一个油腻的典范。

下午5点钟的时候，他去办公室楼下透气。

然后就看见一辆车，非常招摇地停在便道上。

司机出来以后，冯唐过去问他：

“你干嘛停这儿？旁边不是有停车位吗？”他说：“停车位还要交钱。”冯唐说：“停车，不就应该交钱吗？”结果司机反驳：“我停在这儿也没碍什么人事。”“您停在这儿，那老人推小车买个菜，或一个残疾人要从这儿过，他们怎么办？他们很有可能摔倒。”

司机淡定地说：

“老人在哪？残疾人在哪？我没看到。”

冯唐说，这就是他指的油腻。

他们从来不想到自己有什么问题，以为自己方便了，剩下的就是别人的事了。

那在“不油腻”这件事情上，你会给自己打几分呢？

“7、8分吧。管好自己，不给别人添麻烦，是我的两个准则。

剩下2分，因为内心还是不够成熟。

你排队上厕所憋得难受，别人插队，很快就解决了，你还挺羡慕他。”

后记

人都一样，难免挣扎

这就是冯唐，一个仍然在挣扎的中年男人。

我们见面时，已是傍晚，初秋的北京，微凉。

正在录短视频的冯唐迅速站起来，双手合实在胸前，说：

“辛苦各位，快到屋里坐，外面冷。”

屋里墙上，挂着冯唐亲笔手写的毛笔字：

“如是寂”和“春风十里不如你”。

桌上还有焚香和茶具，古色古香，有浓郁的文化气息。

不过，淡雅静谧的摆设，并没有让冯唐完全放松。

用他自己的话总结：他是个心事很重的人。

他至今保持着每天晚上1点睡，早上7点醒的习惯，忙到停不下来。

不得不说，自律和追求成功的惯性，真的太大了。

这样的人，再怎么自省，也很难轻松。

走出和冯唐聊天的四合院，我在心里盘算：

其实，冯唐的争议与挣扎，并非他独有的。

这种无法调和的矛盾，是每个追求实现自我，又不愿给别人添麻烦的人，都会遭遇的。

但冯唐并没有想停下来。

他要继续修炼9字箴言的最后一项：

“不要脸”。

这是最具争议性的一项，冯唐之所以这么提，就是为了“矫枉过正“。

他说，他们这一代人最大的问题，就是太要脸，太顾及别人怎么看自己了。

你会觉得，不做事，才是最好的选择。

可是，每个人都不做事，问题怎么解决？世界怎么变美好？

“我后来一想，就毁誉由人吧。”

做事情的人，注定难逃挣扎。

不过回头看，这也正是活着的乐趣。

就像冯唐曾经的宣言：

“我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了，我情愿它永不沉默，它给我带来什么苦难都成，我希望它永远‘滋滋’地响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。 ”

即使最后仍然没能改变什么，你也可以收获世间最珍贵的礼物：

叫做“自我”。